OUTROS CONTOS

«Urbano – As Duas Caras», por Vera Lagoa.

«Urbano – As Duas Caras»

Duas Caras/ Picasso

240- «URBANO – AS DUAS CARAS»

Já esperavas. Já esperavas, Urbano. Já esperavas, Urbano Tavares Rodrigues. Pediu-me um amigo íntimo (dos dois) que te poupasse. Sempre tinhas sido o “nosso” Urbano. Mas tu, o “nosso”, esqueceste-te de quem te estimou e rodeou de carinho a vida inteira. Tu esqueceste-te dos teus amigos para endeusares os teus colegas do MUTI, do “PC” e indústrias correlativas. Tu provocaste-me, chamando fascista ao jornal onde trabalho, conhecendo-me há mais de vinte anos, tendo acompanhado a minha luta. Sabias, pois, que eu não me calaria. E, afinal, não tenho muito para dizer. Ou melhor. Tenho, mas não digo. Contendo-me, para te revelar como “revolucionário”, em contar a tua mania das dedicatórias, a tua colaboração íntima e ternurenta (és um poço de ternura) com altas figuras do regime deposto e com os escritores, teus colegas, da direita. Ser da direita não envergonha ninguém. Mas é preciso e necessário ter coragem para sê-lo. Navegar entre duas águas é que não. Sabes a que me refiro.

«Homenagem a Salazar»

Tu, Urbano, um homem “sempre, sempre ao lado da esquerda”, não colaboraste na Távola Redonda e no Graal dirigidos por António Manuel Couto Viana, esse, sim, um homem de direita? Até fazia parte do Conselho de Redacção o Goulart Nogueira, que também não enjeita a cor política que prefere. Ora ninguém, ao que me parece, te obrigou a colaborar. Foste voluntário.

Mais. Gabavas-te a esses teus amigos (és capaz de agora não lhes falar) de Salazar ter prestado homenagem à tua prosa. E fala-se muito (infelizmente não tenho o livro em meu poder) duma dedicatória tua feita ao prof. Marcelo Caetano. Acho que esse livro anda por Coimbra. Mas tu deves saber.

A respeito de dedicatórias, lembro-me das tuas “Jornadas na Europa”, dedicadas a Marcelo Matias! A Marcelo Matias, Urbano, que não era, precisamente, o expoente máximo da esquerda portuguesa…

Pois, falemos de dedicatórias. Tenho na minha frente (eu ia lá perder essa preciosidade!), asJornadas no Oriente, editadas pela Bertrand em 1956. Com uma dedicatória linda como todas as que me fizeste nos livros que me ofereceste, mas “dedicada” a obra ao “comandante Sarmento Rodrigues” (também será da esquerda?) e à guarnição do ‘Bartolomeu Dias’ na Volta da Índia”.

«Ao Lado dos Soldados… Rapagões Viris…»

Falemos, Urbano, violeta deliquescente, no capítulo VI do mesmo livro. Aqui vai:

“… A presença portuguesa em Goa, no passado e no presente, fez-me vibrar, irresistível, emocional, instintivamente. Ao lado dos nossos soldados, que aqui velam pela continuidade de Portugal em Goa, eu sentir-me-ia honrado, feliz, por dar a este solo ardente, se preciso fosse, o sangue que me corria nas veias. Aqui redescobri, não com a mente, que de há muito o sabia, mas com os nervos, que Portugal não é na verdade europeu, senão verdadeiramente universal.”

E mais adiante:

“… Rapagões azambrados de Trás-os-Montes, toscos e viris como a rocha e a torga das suas serras, grossos e entroncados pegureiros beirões, lépidos estremenhos maliciosos, esbeltos e aquilinos alentejanos meditativos, todos eles, soldados de Portugal, aqui estão, na brecha, dispostos a lutar ao sol pela Pátria e a morrer, se lhes couber a sorte, no caminho da honra. E não levam na boca nem o ódio, nem o insulto, incompatíveis com o verdadeiro valor.”

Não posso deixar de comentar. Quando Salazar enviou o célebre telegrama mandando que morressem para salvar Goa, não me lembro, Urbano, de teres concordado com ele. Todos nós (recordas-te?) achámos que Goa devia ser livre. E tu não vieste a público brandindo o teu livro e oferecendo-te para “ali derramares o sangue que te corre nas veias”. E aplaudiste os “rapagões azambrados de Trás-os-Montes, os aquilinos alentejanos, os lépidos estremenhos maliciosos”, etc., por lá não terem morrido. Quantas palavras tens, Urbano Tavares Rodrigues.

«Em que Fronteira Estás?»

Estou magoada, Fui muito amiga do teu pai, que hoje choraria por te ver nesta coluna de falsos revolucionários. Mas não te posso poupar. Aliás, aqueles que aqui descrevo são quase todos amigos. Ou antes. Eram-no até ao 25 de Abril, que os revelou, que nos revelou a todos. Aos nossos olhos e aos olhos de todo o mundo. Quem era cobarde, mostrou-o com demasiada evidência. Quem era valente também não o escondeu. Diz-me, Urbano, em que fronteira estás?

Voltemos às Jornadas no Oriente.

Continuamos a ler o teu livro que eu não vendia por uma fortuna e chegamos à página 92, quando tu falas da “Homenagem à memória dos heróis de Dadrá”:

“… Foi colocada mais uma lápide alusiva à morte heroica de Aniceto do Rosário e de António Fernandes. Aqui ouvi da boca do povo, repetida com emoção, a frase que Aniceto do Rosário disse ao governador de Damão, quando, pela última vez, este, apreensivo, o visitou no seu posto: ‘Parta V. Excelência descansado que, haja o que houver, não deixarei mal a bandeira de Portugal’. Palavras belas! Mais belo ainda foi o gesto que as confirmou. Aniceto do Rosário escolheu a morte, com plena consciência do seu acto. Natureza simples, etc., etc.”

E ainda:

“A expressão dos seus rostos não enganava. São homens prontos a dar a vida por uma realidade abstracta que os embriga e os transcende: Portugal.

“Diante do monumento aos heróis, perante a heterogénea população de Damão, ali reunida, sob os coqueiros e as mangueiras da praça, com o sol a pino, ardendo, rútilo, no céu lavado da Índia, houve uma cerimónia breve, mas impressionante.

Dois pelotões de Caçadores, marciais, de capacetes fúlgidos, um pelotão da Polícia, não menos aprumado, de farda de caqui, e um castelo da Mocidade formaram o largo. Em frente do monumento postaram-se os guarda-marinhas, de espada nua. Um deles, quando cessaram os últimos acordes do hino nacional, depôs um ramo de flores do pedestal e dirigiu uma rápida alocução ao povo de Damão, exaltando a sua lealdade e a sua coragem, traduzidas e simbolizadas no holocausto de Aniceto do Rosário e de António Fernandes.”

---

Pois, Urbano, tu cantaste a homenagem aos heróis de Dadrá (sendo um deles da PIDE) com um nacionalismo, um entusiasmo, um amor a Portugal Colonial por nenhum outro igualado. Consultando os jornais da época, não se encontra amor mais extremado, mais vontade de ali morrer, mais desejo de ali “deixar correr, em defesa de Portugal, o sangue das veias.”

Para um vulto hoje lutador pela independência dos povos colonizados, um homem tão perseguido pela PIDE, um homem que tanto sofreu com os rigores do antigo regime, deves confessar que o teu entusiasmo pela colonização da Índia te deixa ficar um pouco mal.

«Tinhas Muito Mau Hálito!»

Foste um homem de esquerda. Mas não muito. Eu vi. Eu assisti à tua chegada a Portugal, vindo de Poitiers ou Montpellier ou coisa parecida, magro, moreno, olho quebrado, oferecendo o sangue das tuas veias a Portugal e a todas nós, mulheres do teu país. Tinhas uma fragilidade que aproximava, uma fragilidade que provocava da nossa parte a tal necessidade de te proteger. Usavas e abusavas disso. Embora eu não estivesse imune a esse género de homem (elas, bem pelo contrário…), a ti, Urbano, nunca me foi difícil resistir. Eras um homem sem espinha dorsal e… tinhas muito mau hálito.

«O Triste Caso da Sociedade Portuguesa de Escritores»

O que, verdadeiramente, começou a afastar-me de ti foi a atitude que tomaste quando do célebre e triste caso da Sociedade Portuguesa de Escritores.

Nessa altura, eu tomei decididamente uma atitude, decididamente deixei de falar a quem devia deixar de falar (não nomeio, porque hoje está vencido e eu não ataco vencidos) e tu continuavas terníssimo para com essa criatura. Um dia, na praia, no Algarve, na areia, muito ao fim da tarde, com a tua mulher, grande escritora e digníssima mulher, comentámos o facto. Eu apontava-te o romance que esse escritor (dum escritor se tratava) acabara de escrever pondo de rastos, enlameando, duas presas políticas portuguesas, que tu conhecias, que eu conhecia, que a Maria Judite conhecia. E eu explicava-te que não podia haver duas atitudes. Tua Mulher concordava comigo. Mas tu, mexendo na areia, sorrindo tristemente, explicavas que não te era possível tomar atitudes, cortar com essas pessoas. Muito longa seria esta história, mas como disse, não quero tocar mais no assunto. Só quero mostrar que foste sempre assim. Bem com uns e com outros. Indignado nas reuniões de escritores e afável e ternurento quando encontravas na rua as pessoas a quem os escritores não falavam.

«Violeta Roxa… e Branca»

Duas caras, Urbano. Violeta roxa… e branca, no mesmo pé. Foste sempre um homem protegido. Tiveste sempre muito trabalho. Colaboraste assiduamente no SNI e, não quero jurar, mas julgo que recebeste mesmo um prémio da dita organização.

Eras o nosso Urbano nacional. As esquerdas louvavam-te e as direitas… sorriam-te.

Agora, passado o 25 de Abril, não me consta que tivesses ido visitar à prisão o almirante Sarmento Rodrigues que cantaste tão ardentemente nas Jornadas.

Não. Não ouvi dizer que lá tivesses ido. E essas coisas sabem-se sempre…

Quando frequentavas a casa do Augusto de Castro, como te derretias com o dono da casa e seus convidados. Que não eram, note-se, figuras de esquerda. Oh, não!

A tua indignação contra os jornais independentes não tem limites. “Fascista e fascizante” foi o menos que chamaste a este jornal que também dirijo. Tu, Urbano, em consciência, sem ser para agradar aos teus novos senhores, podias chamar-me fascista ou fascizante? Podias?

Já depois do 25 de Abril, já depois da revolução que mostrou as nossas verdadeiras caras (como, por exemplo, a tua e a minha) na Galeria de S. Mamede, em noite de exposição, pedias a um canto, com a tua voz mais macia, mais aveludada, à Manuela de Azevedo que servisse de empenho para o teu irmão Miguel (que tinha chegado ou estava a chegar) entrar para o Diário de Notícias. A Manuela de Azevedo não é pêcê, mas servia-te. Influenciaria o Ribeiro dos Santos e arranjava-se um trabalhinho para lá infiltrar o Miguel, arcanjo de que também me ocuparei nestas colunas. Não é preciso ir muito longe para saber a história do mano. Senti-a na pele. Fui vítima da “generosidade e camaradagem” do mano Miguel. Mas, adiante. Não é dele que se trata.

«Comunistas, Essa Populaça Hedionda»…

Não posso acabar sem me referir à tua primeira edição, de A Porta dos Limites, feita pela empresa do Diário de Notícias, em 1952. A 2ª edição, feita pela Arcádia, é de 1960. Nesta suprimiste a novela “Se Nós não Sabemos!...” É ambientada em Espanha e trata da guerra civil de 1936-39, numa perspectiva pró-franquista. Eis dois trechos significativos:

“… eu visionava os campos de Aragão, escorrendo sangue; as estradas desertas, onde se erguiam os letreiros do medo e do espanto, por onde passavam camiões carregados de espingardas e onde soava a risada suja e cruel da “milícia roja”: via as “milicianas”, apeando-se dos carros da morte para desfeitearem os feridos; e relembrava as notícias que então lera num grande assombro: o julgamento desse jovem inspirado, figura de lenda, José António Primo de Rivera; o “bluff” de Sevilha, as batalhas, Talavera, a gesta épica de Toledo, os bombardeamentos atrozes de Barcelona” (páginas 149-150).

“… Não eram os idealistas que se batiam pela legalidade democrática (como também havia) que violavam e fuzilavam a todas as horas do dia luminoso: eram os voluntários comunistas, a populaça hedionda, escumante, cega, vingativa, que exigia a desforra da longa sujeição e crucificava os pálidos senhoritos, culpados de haverem nascido do outro lado. E vira mais: vira crianças empaladas nas grades dos jardins senhoriais, à porta das cidades sarracenas que eram a graça e o sorriso de Espanha: vira-lhes os corpos pequeninos roxos e descompostos; e vira o sangue que tinha pingado, que se apagaria amanhã daquela terra, mas dos seus olhos nunca mais” (páginas 150-151).

A respeito desta novela, Urbano, o Carlos de Oliveira disse-te: “Aquilo até tem piada, mas não se compreende.” E tu, sempre conciliador, respondeste; “Sabe, aquilo é uma história que me contaram em Espanha, e ao contrário, mas se a publicasse, a censura cortava-ma.”

Para quem escrevias, Urbano?

Afinal razão tem um amigo meu que me disse ultimamente que andavas com a cara de “lâmpada fundida”.

Quanto ao Romanceiro Português, de 1956, um antologia editada pela Campanha Nacional de Educação de Adultos, o volume XXX da Colecção Educativa traz, à entrada, antes do prefácio, esta epígrafe:

“É certo que a humanidade acaba sempre por encontrar o seu caminho. Não está aí o problema. O problema está em que o encontre limpo de ruínas e isento de sofrimentos sem conta e sem par que são o preço por demais elevado de algumas viragens na história – SALAZAR”

Foste tu quem o citou, Urbano. Esta é a tua obra.

«Tens o Linfático Aspecto duma Camélia Melada»

Tu agora és PC convicto. Que assim continues é o que desejo, porque ao menos sempre tinhas tomado uma atitude definitiva. Mas se o PC se apaga?

Adeus, suave Urbano, nosso antigo Urbano nacional.

Conhecendo-te como me conheces, deves ter visto como te poupei. Hoje estou muito generosa.

Se tens memória, Urbano, que julgo não tens, já te esqueceste, certamente, dos serões em minha casa, quando procuravas intensamente agradar ao Eugénio Montes, meu amigo antigo. Não só procuravas a sua influência para ti, como a procuravas para os outros. Lembro-me, como se fosse hoje: eu morava naquela casita da Rua da Artilharia Um, que tinha um pé de glicínia no quintal, e tu lá levaste um poeta chatíssimo para que o Eugénio o ouvisse e apadrinhasse. O poeta lia os seus poemas e o Eugénio, maçado, dizia: “Adelante, adelante”. Foi um horror. Claro que o poeta que levaras pela mão ficou sem prefácio, a grande amizade do Eugénio perdoou o serão frustrado, mas tu ficaste muito triste.

O Eugénio Montes continua, já lá vão vinte e cinco anos, a ser um dos teus maiores amigos e continua da direita. E tu?

“Tens o linfático aspecto duma camélia melada”.

Vera Lagoa 

(Revolucionários que eu conheci, edição Intervenção, 1977)